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KOVÁCS ANITA ANNA: 
MEGÁLL AZ IDŐ... 
... az égen néma, álló csillagok. Vagyis nekem csak egy: a Csillag — hivatalosan Szegedi Fegyház és Börtön. És 
tizenakárhány elítélt — nem azért, mert nem emlékszem, hogy hányan, de nagy volt a csopo rtban a jövés-menés, 
meg az Ancsa, meg a Pero. Színház. De nem azért, hogy színház legyen, hanem, hogy végre mozduljék ott az Idő. 
Az a ménkű hosszú idő. Amit csak tölteni lehet, de nem gyűjteni. Az  Al ló Idő Színháza. Régen volt. De most is 
remeg az ujjam a billentyű felett, ha kell rá emlékezni. Hogy dolgoztunk együtt is rajta Peróval. Akkor most 
emlékezem. Patetikus, vagy sem, az életem legjobb munkája volt. 
Kilencvenkettőtől kilencvenkilencig rendeztem ezt a színházat, egyszer kisebb megszakítással, amikor született 
a kicsi lány. Aztán véget rendeltek el a jóakarók. De ez most épp mindegy is. 
Kilencvenhét karácsonyán a taps után lejöttünk a színpadról — a fiúk meg én. Álltunk ott az „öltözőben", és látni 
kezdtem őket csapatként. Hogy elfogadják már egymást, hogy haverok vagyunk végre, hogy nyűglődés nélkül 
megvalósítják hülye kis ötleteimet, és erre már épülhet valami. Megérett az akkor másfél évnyi munkánk egy 
komolyabb dologra. Álltam szemben velük, és annyit mondtam: Übü. Ühüm, válaszolták. Nyárig megcsináljuk, 
fiúk. Vegyétek ki a könyvtárból, Sipi fénymásson mindenkinek, és kérlek, ne rémüljetek meg tőle. Úgyis átírjuk! 
Így volt ez, aztán vadul nekiláttunk, negyven oldalakat húztunk ki, átírtunk mondatokat, teljes szövegrészeket, 
hogy megmaradjon ugyan az abszurd, de a diákpoénok helyett olyan „börtis" valamivé váljon. A hatalom 
balgaságának iróniájává. A feleslegesség királyságának görbe tükrévé. 
Valahogy így. És dolgoztunk, és néha megálltunk, sokszor végkimerülésig örömmel, néha meg ropogott a 
koponyacsont, kifáradt a lélek. De mindig az volt a kulcs, hogy akárhogy is, de megmutatjuk, milyen itt az élet. 
Hogy könnyű addig húzkodni a száját a tisztességes honpolgárnak, míg a fickó csak egy újságcikk a rendőrségi 
hírek közt. De ha szemben állsz vele, és látod a mosolyát, a könnyét, érzed az izzadtságszagát, már embert látsz, 
kegyetlen sorssal. Itt tartottunk áprilisban. 
Rég ismerem Perót, já rtam a színházát, mindig csodálattal. Jött az agyamba kis bátortalan gondolat, ezt meg 
kellene mutatnom neki. Nem volt igazán célom, hogy miért, talán annyi, hogy vegye le a rendezésemből azt, ami 
túl színházi, ami nem róluk szól, hanem rólam. És akkor sikerült elintéznem, hogy társrendezőként bejöhessen. 
Látta a börtön-vezetés, hogy valamin nagyon munkálkodunk, akkor még támogattak ebben, Pero kapott belépőt, 
mehettünk. A fiaim meg meglátták ezt az „alteros csákót", — kinti ember hozzájuk még csak zakóban-
nyakkendőben, esetleg reverendában érkezett —, és első fura mosolyuk néhány perc alatt barátsággá vált. Talán 
megrémültek egy pillanatra, hogy megint egy elszállt agyú művész, volt már ilyennel dolguk, aki számukra idegen 
elképzeléseit most világmegváltássá avanzsálja általuk. 
Nem lehetett nem látni, hogy érti őket, a helyzetet. Dicsérte a darabot, a munkájukat, nem hiszem, hogy csak 
falból, és a srácok befogadták öt azonnal. 
Lehet, úgy tűnik, hogy ezt most túlhangsúlyozom. De aki egyszer is volt egy ilyen közegben, legyen az 
bármilyen totális intézmény, elmegyógyászat vagy katonaság, az tudja, hogy semmilyen dolog nem születik meg 
egy ilyen helyen kölcsönös bizalom, elfogadás nélkül. Szóval elfogadták szép ecsémet. Azonnal. Büszke is 
voltam, rettentőn. Olyasmik lettünk, mint mama és papa az ő rakoncátlan kölkeik között. Übü mama és Übü papa, 
no meg a lengyelek. És főleg a lengyelek. Ezután olyan igazi kis „börtis" darabot rittyentettünk rá az addig 
megdolgozottra. 
Oszt elballagtunk próba végeztével a korocsmába. (Bocs, de ez kötelező e szakmában, nevezhetem feed-back-
nek is, ha úgy elegánsabb.) És még be se léptünk, és már honnan-honnan nem búvik elő a fölismerés: miszerint, 
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ha ő is, meg a börtön-vezetés is úgy akarja, mert a MASZK az biztos, hogy úgy akarja, akkor ezt az Übüt elöadjuk 
a Thealteren, ammán tuti. És már vonszolódunk is fölfele az irodába, és már mondódik is a Fábiánnak meg a 
Kavicsnak, hogy ez legyen, meg hivatalos kapcsolatfelvétel a börtivel, satöbbi. Én: rémület, miegymás. 
És akarták. Mind. A fiúk is körtáncot jártak először, aztán meg megértették, hogy odaállni csak véres verejtékkel 
lehet. És akkor aztán jött jó sok szorongás, talán én a leginkább. Mert vásárra vittem a bőrüket. Mert bárhogy 
elsülhetett volna a dolog. Arra azonban kiváló volt a feszültség, hogy ezek az egymástól elszigetelt emberek 
együttműködő csapattá tudtak nyomása alatt válni. Tragikomikus, de egymás szájában élnek évekig, akár 
évtizedekig. Egy embernek kábé fél négyzetméter jut egy zárkában. Odacsinál, ahol a másik alszik. És mégsincs 
kapcsolat. Csak a totális bizalmatlanság. És most nem megy Totya focizni, mert a többi ott van a próbán. És ha 
Moha aludna is délután, me rt baromi fáradt a melótól, próba van és neki ott a helye. Emberi közösség, 
lemeztelenített érzésekkel. 
És jön Pero, és még mindig átírunk, és amit eddig megtanultál, azt felejtheted, de ezt a szöveget meg te magad 
írod, nem baj, ha még az elöadáson is átírod, csak azt mondd, ami a TIED! Jarry kit érdekel! Szó szerint a 
szemétből építettünk színházat. Perónak köszönhetően, nem kellet egy hónapig szemétdíjat fizetnem. A konyhám 
a színpadra ürült. Mocsok kellett, bűz kellett. A fiúk a „díszlethez" hordták ruha alatt a lerágott csontokat. 
Közben meg már júliust írunk. Sosem volt itt még ilyen szoros az idő. Ha Pero épp nem tud bejönni, akkor 
konzultálunk, hisz építi saját darabját is, de megesik, hogy elmarad Metanoia próba a börtönszínház miatt. Zenét 
válogatunk, himnikus darabot keresek. Pero mondja: ne vacakolj, legyen lengyel, német, amerikai himnusz. 
Univerzális börtön-melódiák. Igen ám, de úgy, ahogy minden próba elött, az előadás előtt is, tologatják közben a 
kerekeken guruló feszületet. „Hátrébb, mert nem fognak tőle látni!" — mondja ott valaki. Persze nem mindegy, 
hogyan is. 
Mondom Perónak: És még egy himnusz, a legvégén. A saját. Megáll az idő, Toldi Mária elöadásában. Akkor a 
fiúk le a nézőtérre,  csajokat felkérnek, és össztánc. Egyetértünk: valami kis jutalom a melóért! Évekig nem karolhat 
át egy lányt, most hazaviheti a zárkájába az illatát. Azután minden előadásnak ez volt a zárójelenete. 
Nem voltam benne bizonyos, de az  előadás napján a helyére állt minden. Mondhat akármit az a hamvazó 
kritikus, hogy hendikeppes a dolog, me rt attól is simán el lehet alélni, hogy a dutyiban színház van, azok az 
emberek ott a térben eszméletlenül jók voltak. Tizenkétszer láthatta civil közönség. Jeles András, Lázár Kati, 
Benedek Miklós állt a csoport mellé, kaptunk pénzt, hogy lehessünk. És anyák, és tesók ültek a  nézőtéren, akik 
talán először voltak igazán büszkék fiaikra, hogy nagyot alkottak. És borult össze a tizennégy keménylegény 
zokogva, hogy semmi sincs hiába ebben a rohadt életben. Nem ragozom tovább, me rt fáj. Vacak érzés, hogy 
valami, ami jó, miért lehetetlenedik el balgaságtól vezérelve. Vagy akkor már jobb lenne a semmi. De inkább 
folytatom. 
Még ezen a télen jött a vezetés és a katolikus börtön-pasztoráció felől egy felkérés, hogy a tavaszi 
konferenciájukhoz rendezzek egy passiójátékot. No ettől azért meghűlt a vér a fiúk ereiben. Nem kedvelik a 
vallásos témát, nincs kedvük ehhez. Nekem azonban ezt teljesítenem kellett. Becsületből is. Mégiscsak ők a 
gazdák. És elég jó gazdák. Még. 
Megcsináltuk. A jelszó megint: a börtönröl, rólad szóljon. Arról, ahogy a te édesanyád sírt a bíróságon. 
Ahogyan te álltál szemben a büntetéseddel. Ahogy a te kezeden kattant a bilincs. Szép magyar zenével. Kőrt 
alkotva a nézővel. Máriaként, szemben az intézetis Janikával nem volt hazug a könny. 
Aztán újra Thealter. Nem mondtam az elöbb, ez egy szegedi nemzetkőzi színházi fesztivál. Tavasszal újra jött 
Pero, átírtuk, börtönösítettük. Még inkább. Börtőnpassió. Ment volna minden, mint a karikacsapás, félelmek, 
szorongások nélkül, ám akkor jőtt a hatalom. A máig titkos jóakaró. Nem játszhattunk a saját színháztermünkben, 
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csak az aranystukkós díszteremben. Bőrtőnszagnak nyoma sincs. Egyetlen előadás, max. száz néző, és ami 
megvalósult volna is, tönkretette egy idióta tévéstáb. Nincs mit tenni. Novemberben már ki is rúgtak. Nincs 
magyarázat. Minden nagyon jó volt, de ennyi. A csopo rt belső működését is ellehetetlenítik. Az idő megáll. 
Kettőezer nyarán még néhány szabadulttal összehozunk egy nagyon szép játékot a fesztiválra. Akkor Pero már 
keveset segít, nagyon dolgozik saját darabján a Metanoiával, mindenre kevés az idő, de azért ott van. A 
Zsinagógában. Ő főnt a karzaton, mi lent a színpadon. Az Álló Idő Színháza v' Szabadrabok. Ez vagyunk mi 
hárman. Miki, Palika, Ancsa. 
Pero lekiabál, belekérdez, belesegít. Ha van idő még éjszaka, hajnalban, akkor megbeszélünk. Fő leg 
lelkisegély. Nehezen mozdulok. Sok a veszteség. Kicsi Abris is elment. Alig lehet kibírni, ami van, de főleg azt, 
ami nincs. Kiállnak mögülem emberek. Sonka, az egyik szereplő, még bele se kezd a darabba, visszaviszik a 
börtőnbe, állítólagos bicikli-lopásért. Ő a faluban a fekete bárány, kit vigyenek mást. Egy jelenet lett belöle. A 
darab szép, de minden technika csődöt mond előadás kőzben. A két fiú azonban nagyon jó. Most is köszönöm, 
hogy minden zokszó nélkül elviselték zavaraimat. Talán Pero ősszekacsintásai oldja őket. Ez volt a vége. Szép és 
kaotikus, mint amilyen bennem az emlék. 
Azt mondja X úr, ne hozsannázzam Perót ebben az írásban. Nem tudok másként gondolni rá, bocs, mint arra a 
segítőre, társra, aki által éppen olyan le tt a börtönszínház, mint ahogyan álmodtunk róla a fiúkkal. Nyers, egyenes, 
becsületesen kenyeréért megdolgozó, máz nélküli társulat. Tűkör, de színről színre. Ahol volt mit gyűjteni az 
időből. Ehhez én nem lettem volna elég. Ennyit, úgy hiszem, nem is lehetett volna egyedül vinni. Nővéreim az 
iszonytató emberi sorsok terhének elviselésében mankóztak alá. Pero pedig azokkal a gondolataival, amelyek első 
hallásra mindig képtelenségnek tűntek, de mikor valósággá váltottuk őket, újra és újra be kellett látnom, hogy 
egyszerűen nem is lehetett volna másként. 
Valahogy így volt ez. Es ami volt, jó volt. Nekem komoly lecke alázatból. A fiúk — némely életében először — 
emberi kapcsolatba kerültek és megérezték fontosságukat a létezésben. Ha ez nem túl intervenciós, én úgy érzem, 
Perónak meg talán azért volt hasznos, me rt ebben a csopo rtban muszáj volt a mások érzéseivel leheletfinoman 
bánnia. Arra kellett figyelni, milyen és mit akar ő, a játszó ember. Valami apai, védő-gondoskodó szeretet-féle, 
amire ez a munka megtanított. Sosem bánt kesztyűs kézzel a színészeivel, itt nem lehetett másként. Valamit mind 
elvittünk ebből a hét esztendőből, míg egymást gyűjtöttük az együttöltött idő által. 
Tudom, hogy tavaly felajánlották Perónak a bőrtrönszínház vezetését. Bár ne lettél volna rám, ecsém, tekintettel! 
Most mutattak be egy ottani alkalm azott rendezésében Karinthyt. A csopo rt neve számomra kegyetlenül: Álló Idő 
Színház, nem elég, hogy ez már rég nem az, de ráadásul rosszul tudja. Hisz míg te meg én három nap alatt 
százszor átragozva, minden betűjét a helyére tettük, addig a mostani azt sem tudja, mit jelent az a négy kicsi szó. 
Nagy kár volt, barátom, Pero, hogy nem hallgattál rám, és bár vetted volna a kezedbe, me rt most Pisti, akinek 
fél éven át könyörögtem, hogy Űbű mamaként le ne borotválja a bajuszát, és ta rtsa már végig szép, öblös 
férfihangját, most neccharisnyában szaladgál a Csillag színpadán. Ott, ahol derogál már a lakóknak játszani, csak 
a média az oké. 
Ez az újrasütött, de kovásztalan csopo rt, ahol nem a börtőnröl, önmaga nyomoráról beszél a rab, hanem 
médiasztárnak startol, kikönyőkli a csoportból a nem odaillőt, mert hát összetartozásra nem nevelik. 
Annak a réginek a fele hál'istennek már szabadult, Sipi, Ferike rég Vácott józsefattilázik, (láttam, egész jól!) és 
amit ketten vagy még inkább tizenkilencen megépítettünk, rég az enyészeté. Hogy is van ez az egész Bábel 
tornya? Magam sem tudom. 
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